À la porte de la chambre 209 de l'hôtel Wellington, une guitare résonne avec des chants flamenco. Morante de la Puebla a pris la décision inattendue de se couper la coleta, laissant le monde de la tauromachie en émoi. Avant cela, il a écrit une nouvelle page de l'histoire, touchant le ciel de Madrid après un parcours semé d'embûches.
Ce moment tragique, semblable à un accident, a conduit à la gloire. Morante a rempli la Monumental de las Ventas de spectateurs, offrant un festival mémorable. Sa sortie par la Puerta Grande demeure la plus triste du monde, marquée par un mélange de joie et de mélancolie.
Pedro J. Marques, son apoderado et ami, entre dans la suite. Il partage un embrassade presque funèbre avec Morante, bien que son sourire trahit une joie intérieure. Ce mélange de sentiments crée une atmosphère de soulagement et de tristesse.
Morante, vêtu de son bâton de soie, discute avec un jeune homme éméché. Il évoque la voltereta, se remémorant la peur d'une blessure grave alors qu'il était inanimé sur le ring. Les bruises sur ses jambes témoignent de l'impact de cet événement.
Une femme âgée, la mère de Morante, observe la scène avec un regard fatigué. Pepi Camacho se souvient de la première castañeta achetée pour son fils. Son cœur est lourd, car elle ressent l'angoisse du futur pour son enfant.
Elle s'inquiète de l'absence de toreado et des conséquences sur la santé mentale de Morante. Leurs échanges sont teintés d'émotion, alors que la voix de Pepi se brise sous le poids des souvenirs.
Morante se prépare à consulter un psychiatre pour ajuster son traitement. Avant de quitter pour le Portugal, il souhaite retourner à La Puebla del Río, où il a passé un hiver difficile. Sa réflexion sur les événements récents lui apporte une certaine paix.
Il se remémore le festival d'Antoñete, souriant en pensant à la performance de Curro Vázquez. La grandeur de ces moments lui rappelle le prix du romantisme dans son art.
Un jeune garçon entre dans la chambre, vêtu de flamenco, et annonce son intention de se couper la coleta. La réaction de Morante, qui s'arrête pour l'écouter, montre son côté humain. Leurs échanges sont empreints de tendresse et de rires.
Alors que la nuit avance, la chambre se vide. Morante, l'artiste au courage inébranlable, fait face à la solitude de la nuit. Sa mère rassemble ses affaires, et chacun ressent un mélange d'émotions en quittant la suite.
Morante de la Puebla, avec une sourire triste, déclare vouloir un moment de solitude. Ce moment de réflexion personnelle souligne la complexité de ses émotions après un départ si soudain. La nuit est tombée, et l'artiste se retrouve face à lui-même, prêt à affronter l'avenir.