Les myrtilles de Tchernobyl près de mon petit-déjeuner

Radioactivité dans l’épicerie: le constat de terrain

J’avais un compteur Geiger à la main au rayon surgelés d’une épicerie de Washington D.C. et, en passant l’appareil au‑dessus d’un sac de myrtilles, j’ai compris que la radioactivité n’était pas confinée à des cartes ou à des cercles tracés sur le terrain.

« J’ai constaté que les myrtilles de Tchernobyl étaient proches de mon petit‑déjeuner », résume Kate Brown, historienne au MIT et autrice de Tchernobyl par la preuve — Vivre avec le désastre et après (Actes Sud, 2021).

De la cueillette au commerce: normes, mélanges et frontières

Son récit commence là où l’on s’y attend le moins : des cueilleurs qui, autour du site de Tchernobyl, remplissent des paniers de baies et les vendent à des grossistes. En laboratoire, Brown et son équipe ont trouvé des myrtilles dépassant 450 becquerels (Bq) par kilo — le seuil ukrainien — mais aussi des lots atteignant 3 000 Bq/kg.

La règle de l’industrie alimentaire change tout : l’Union européenne et les États‑Unis acceptent jusqu’à 1 200 Bq/kg. En mélangeant lots plus et moins contaminés, la marchandise devient, juridiquement, exportable. Un rapport du Department of Homeland Security signale même un camion venu d’Ukraine ayant déclenché des compteurs Geiger à la frontière canado‑américaine.

Confinement apparent et migrations invisibles de la contamination

Ce que montre Brown, c’est que la logique nucléaire n’est pas seulement celle du confinement mais aussi celle de la prolifération organisée. Après l’explosion du réacteur n°4, le 26 avril 1986, les autorités soviétiques ont créé une zone d’exclusion et évacué Pripyat.

Cette mesure a probablement sauvé des milliers de vies, mais elle a aussi installé une fausse évidence : une zone contrôlée signifiait sécurité. Or les isotopes voyagent — par le vent, par l’eau, sur les pneus et les vêtements — et s’accumulent dans les aliments, dans les corps et dans le temps.

Contre‑savoirs, Plutopia et la permanence des risques

Le confinement, conclut Brown, sert aussi au contrôle de l’information. Si les autorités peinent à cartographier de façon dynamique la diffusion de la radioactivité, ce sont des citoyen·ne·s‑enquêteur·e·s qui produisent des contre‑savoirs essentiels : relevés, mesures, récits des populations exposées.

Ces travaux montrent comment des pollutions invisibles résistent aux schémas rassurants de gestion de crise et se traduisent par des souffrances silencieuses. L’historienne élargit le propos dans Plutopia (Actes Sud, 2024), qui retrace les villes atomiques de Hanford et de Maïak et la manière dont la production de plutonium a construit des espaces de « sécurité » tout en déversant des polluants radiotoxiques massifs.

Son diagnostic est simple et brutal : les accidents nucléaires ne s’arrêtent pas à une date. Ils redéfinissent l’espace, le temps et la vie quotidienne pour des générations.

« Le 26 avril 1986, une explosion au réacteur n°4 a déclenché une contamination qui circule encore aujourd’hui », dit‑elle. La question posée aux sociétés modernes reste la même : comment vivre avec un désastre qui ne veut pas disparaître?

Face à face