Un poète se réveille à l'hôpital, confronté à une douleur aiguë qui a évolué en une maladie potentiellement mortelle. Cette situation divise sa vie en deux, dans un contexte de pandémie où l'isolement est total. Que deviendra-t-il? Que deviendrons-nous tous ?
Considéré comme l'une des voix les plus singulières de la littérature américaine actuelle, Garth Greenwell (Louisville, 1978) fait son retour en Espagne avec son roman Lluvia pequeña (Random House). Ce livre, d'une beauté et d'une profondeur saisissantes, explore les thèmes de l'intimité, du désir et de la vulnérabilité.
Greenwell, auteur d'œuvres acclamées comme Lo que te pertenece et Pureza, s'immerge dans l'expérience de la maladie pour composer un hymne à la fragilité humaine et à la puissance de l'art face au chaos.
Le catalyseur de Lluvia pequeña est une véritable crise médicale vécue par l'auteur. Cependant, il refuse de qualifier son livre d'autofiction. "C'est de la fiction. Point." La narration nous plonge dans l'esprit d'un personnage confiné à l'hôpital, confronté à la douleur et à l'incertitude.
Évitant de se limiter à une «novela del covid», l'œuvre transcende son contexte, offrant une méditation profonde sur notre humanité. Il s'agit de l'histoire d'un corps brisé dans un pays brisé.
Ce qui élève Lluvia pequeña au rang d'événement littéraire, c'est son ambition et son refus de donner des réponses simples. Greenwell s'oppose à la métaphore facile de la maladie comme reflet d'une société malade. Il utilise le langage comme un outil d'exploration physique.
Fidèle à sa formation de chanteur d'opéra et de poète, il s'inscrit dans la tradition de la «novela de la conciencia», explorant ce que signifie avoir un corps en crise. Il découvre dans la douleur, comme dans le sexe, une nouvelle forme de connaissance.
La critique du système de santé américain est implacable dans le roman. Greenwell le décrit comme un reflet d'une «fracture fondamentale» dans le pays. Il souligne la mercantilisation de la santé aux États-Unis, qu'il considère comme moralement inacceptable.
Cependant, il est crucial de ne pas interpréter Lluvia pequeña comme un manifeste. Greenwell rejette les œuvres avec une agenda préétablie et insiste sur le fait que la dimension politique doit émerger de la rigueur formelle.
Dans son isolement, le narrateur s'accroche à la musique de Händel, non pas comme une évasion, mais comme un moyen de structurer son expérience de la souffrance. Cette foi dans le pouvoir de l'art constitue l'espoir du roman. Greenwell s'inscrit dans une tradition littéraire qui utilise l'écriture pour saisir le mouvement de l'esprit dans le temps.